Escritor invitado: Sergio Varela

Mañanas campestres en Nashville/Sergio Varela

Para Gisela Antman

Un bar vacío a las 10 de la mañana en Nashville es un sitio tan desangelado como una prostituta a quien la luz del mediodía desnuda su patetismo sin maquillaje. Había un solitario cantante folk, cuya única audiencia eran un fotógrafo y un periodista argentinos bebiendo café en la barra, en una pausa de su crónica de viajes.

El showman matutino desafinaba como un hipoacúsico y su voz tenía la coloratura de la de un hooligan irlandés desaforado y delirante después de tragar demasiadas pintas de Guinness en un pub. El periodista sintió el impulso de acercarle su block de notas y birome para proponerle una metamorfosis vocacional inversa a la de Leonard Cohen, ya que estaban en Nashville.

El barman se acercó a los parroquianos, golpeteando con gesto inútilmente teatral, shepardiano, la barra con un trapo. Señaló con el mentón al amateur de la tarima con micrófono, acaso excesivo en su amplificación dadas las circunstancias, y les anticipó, confidencial: “Será leyenda”.

Sin apartar la mirada de su taza, el fotógrafo le murmuró a su compañero, en castellano salpicado de cínico lunfardo: “Ya es leyenda. No existe"